今まで出くわしたことの無い濃い霧がこの2~3日続き、岩国空港発着の飛行機全便が欠航になった。我が家に通ずる竹林にも霧が流れ、家から見上げる米山(標高六百メートル位)もすっぽり覆われ、霧の他何も無くなった。いつも視界に入ってはいても気に留める事のない米山が全く見えなくなると不安になる事に気が付いた。

冬、眠っていた山が春になり、息づき始め、白く斑点の如く点在するのは山桜。染井吉野が咲く頃には山は笑う。我が家、我が集落を守るようにそびえる米山。その山の向こうには何があるのだろうと空想を誘うのも山。子供の頃過ごした宇部は200~300メートルの低い山しかないが、山のこっちと山の向こうは全く別の世界が存在する強い実感を子供心に持っていたことを思い出す。

大人になってもその実感は胸の底にうごめいている。

自分の知らない事、見たこともない事、不思議な事が、見えない山の向こうに確かにありそうな衝動を山の稜線は与えてくれる。太古の昔から変わらず人の営みを黙って見てきた山の大きさにすがりたい気持ちにもなる。何をぶっつけても山は何も答えてくれない大きさにむしろ安らぎさえ感じる。その山の向こうにはさらに大きなものが有りそうな空想を山は黙って誘ってくれる。

想像を絶する量の正確とみなされた答えを、瞬時に与えくれ続けるコンピューターの画面は笑いもしない。したたりもしない。装いもしない。眠りもしない。

もう答えは要らないのではないか?

答えがないと落ち着いていられない世の中にだんだんなってきているのだろうか。

庭の池のほとりの無数に付いた白い八重の椿の大きな花は落ちる時、どさっと音を立てる。山よりもさらに大きな力がその音を受け止めている気がする。

陽が射し、午後になり、霧が少し晴れてきた。米山が少し見えてきた。

安心して熱いコーヒーを濡縁で飲む。

さんざしの赤い実も台風でだいぶ落ちた。姫リンゴの大きさで噛むと甘酸っぱい香りが口に拡がる。山田耕筰の「この道」の歌詞に出て来るさんざし。金木犀の盛りは終わった。二本ある。小菊が庭のあちこちに咲き揃い始めた。秋明菊の紅色の花も伸びてきた。紅葉は最後の緑色を放って、今か今かと赤く染め始める時をじっと待っている。秋が、見えないがすっかり準備され、いつでも始められるような微妙な季節。庭のモッコクの奥は万両の枝がようやく識別できる程の仄暗さが更に奥へ奥へと拡がっている。よくは知らないが、ガーデニングと称する西洋風の庭作りは、どの草木も全て明らかになるように配置され、晴れた日はどの植物も嬉しそうに陽を浴びているような気がする。和風の庭は暗い陰の部分をわざわざ作るのか、或いは出来てしまった陰の部分に陽を浴びせるような工夫はせずそのままにしておくのか、その暗がりが何とも言えない風情を醸し出している。苔を生かした庭も多いが、苔も少し暗く湿っぽさがないと美しく育たない。庭の隅々までライトアップして明らかにしてしまう心持ちは和風庭園には無い。陰の所に何かがありそうな興味、創造が湧く。虫の音もその暗がりから聴こえてくる心地がする。小鳥がバサッとそこから飛び立ったのか万両の仄暗い枝が揺れたような気がする。



暗闇を愛でる風情はだんだん世の中から失われつつあるが、暗さの奥に向かって想像すると何かが在り、うごめいているような怖さのドキドキは失いたくない感覚だ。何もかも明らかにならないと気が済まない、或いは明らかになっているという錯覚の中にどっぷり浸りつつある現代。僅かに残っている本当の暗闇を大事にしたいと思う。



 陽に当たったさんざしの赤い実がひときわ鮮やかな秋の日。



2016.10.10



最果ての東の小さな島国日本の誰もが知っているシューベルト。31歳でこの世を去った時は、ヨーロッパはおろか、生まれ育ったウィーンですらその名を知る人は限られていた。生前、ほとんどその才能が世に知られていなかった彼の死んだ年。「幻想曲」という名のピアノとヴァイオリンの二重奏曲を彼は書き残した。



その曲を今年のリサイタルで演奏した。



いろんな野菜を作り始めて20年は経って、最近は耕運機を使って本格的にやり始めたが、どの解説書にも作り易く初心者向けと書いてあるナスが昔から相性が合わず、まともに育った事がない。ナスだけは心が砕けて、苗に手を出せなくなってもう十数年になるだろう。



もともと楽器の演奏が不得手な当時としては珍しい音楽家シューベルトが、この「幻想曲」ではヴィルトゥオーゾな超絶技巧を要する曲に仕上げている。パガニーニやリストも一目置く演奏家に遭遇し刺激を受けて書く事に思い切ったようだ。



そのナスを思い切って3株のみ今年は買った。そして植えた。おそらく駄目だろうと見越してあまり肥沃な場所には植えなかった。



「幻想曲」をさらい始めて、何とも難しい。誤魔化したらどうにかいくが誤魔化しが効かない。取り組み始めて深いため息を人知れずするような日々が続く。



植え付けたナスは案の定うらなり然として、成長という意志をどこかに置き去りにしたような姿を来る日も来る日も晒していた。同じく植えた8株のトマトはみるみる太く高くなる。キュウリも毎日毎日つるを伸ばし空へ空へと成長し始めた。



シューベルトの歌曲の持つ比類ない抒情性を息づかせ、なお超絶技巧の鮮やかさをピアノもヴァイオリンも強く求められるこの曲は、魅力的であるからこそ余計に上手く弾ける見通しが立たない。



ナスは少し伸び、何よりも芽の紫の濃さが希望を与えてくれる。芽の紫が濃ければ濃い程、成長している証。



リサイタルの本番は「幻想曲」は一つの域を乗り越えられ、皆さんに喜んでもらった。



無事終えて十日ぶりに岩国に帰り、すぐ畑に出向いた。ナスの苗はぐんと逞しく張り、黒に近い芽がいくつも付いていた。濃い紫のナスの芽は梅雨の中休みの強い日を浴び、正しく天を向いて真夏を待つ。



夏休みの大勢の来客に喰われるのを待つ。



↑このページのトップヘ