秋はまず光からやってくる。
日の短さを感じるだけでなく、射す光の様子が秋になってきている。そして空気。目には見えない大気の在り方が微妙に秋になってくる。
そして光と大気に包まれた海が秋になってくる。波のちょっとした仕草が秋になっている。
山の秋は一番最後にやってくる。
携帯を壊して持たずに上京。6年前までそうであった様に公衆電話生活を1週間都会で送った。宿は使っていない弟子のアパート。そこは由あってテレビもラジオも無い。陽が落ちて秋の夜の大気に包まれてくるそのアパートの一室で一人食事をする。外界との交信は最寄り駅の公衆電話のみ。歩いて行くのもおっくうだ。55年前高校1年生からの東京での下宿生活がよみがえってくる。西武池袋線東長崎駅近くの閑静な洋館住宅の離れでの自炊生活。当時テレビはぜいたく品、当然無くラジオも無い。電化製品といえば机上の蛍光灯と炊飯器のみの一人生活。夜になれば自分以外の世界とのコミュニケーションは本のみ。スタンダール「赤と黒」ジッド「狭き門」高橋和己の著作など秋の夜のふけた中、本を通じての世界は重く、厚い大きい存在を感じさせる外界であった。その外界の圧倒的な大きな力に比べて自分の小ささを衝撃的に感じ、とてつもない孤独感を感じたものだった。
そんな大昔の下宿生活の秋の夜がよみがえって、何とも気持ちのいい一人の夜を1週間送った。
55年経った現代、人々はスマホを通して地球的なレベルで一瞬一瞬途切れなく交信でき、気の遠くなるような量の外界の情報に包まれた毎日が普通になっている。外界からのコミュニケーションの渦は人間を休ませてくれない。孤独になれなくなっている。孤独を奪われてしまっている。孤独をoffにされた人間はどう息をしてくのだろう。
秋の最後にやって来るのは山。
広葉樹の紅葉で秋真っ只中になる。新緑の若葉から、老いて少しずつ色づき、鮮やかな紅葉になっていく葉の一生。紅葉した一枚の葉は羨みたくなるような充実した孤独を生き抜いたなと感じさせてくれる。そんな一葉一葉が無数に寄り集まり山ひとつの紅葉を作り出している。見事だ。
人間社会もかくありたい。

ほどよい遠さに横たわる山に、とびとびに不規則に点在する綿帽子の様な「白」は自生する山の桜。山の息づかいをその「白」に感じる。
そんな頃になると固くつぐんでいた広葉樹の初めての芽たちが、さざ波が沸き起こる様に山にうっすらと色を付け始める。眠っていた大きな生命(いのち)が再び生き返ってくるこの季節は嬉しい。海は一足先にすっかり春になり切ってしまった色が水平線にまで続いている。
何度となく季節の変わり目をきちんと持つ日本に生まれて幸せを感じる。
今が旬の細魚(サヨリ)の美味しさにもこの季節の到来を感ずる。昨夜は、顔を出し始めた竹の子を掘って食卓にのせた。新わかめと煮た竹の子の初物の優しい、しかしきりっとした味わいは何とも言えぬ喜びを体に与えてくれる。満開の錦帯橋の桜も昨日観に行った。鬼押し出しの巨大な巌の様な幹の黒光りが一層満開の花を引き立てる。
朝起きたらまずヴァイオリンに向かい、A(ラ)の音をゆっくり弾く。朝の空気の中に音が静かに響き流れてゆく。大気に染まる様に鳴り始める。次はD(レ)の音を同じくゆっくり弾き流す。G(ソ)、E(ミ)と次々に鳴らしてゆく。大気を伝って林の樹々に届く音。
ヴァイオリンの音は春の息づく林に響き、流れる。音にも季節感を求める事は有り得ないことだろうか?
春の音、夏の音などその季節の大気に一番なじむ音の響きがあっても良さそうな気がしてきた。
ベートーヴェンのクロイツェルソナタを弾いても、春の音で演奏するのと、秋になじむ響きで演奏するのとではベートーヴェンの音楽にも微妙な違いが出てくるのではないか?季節感の息づく演奏がある気がしてきて、そんな演奏がしたくなった。
春真っ只中の今の季節に氷見(ひみ)の寒ブリはそぐわない。やはり細魚だ。
いずれは終わってしまう春が逃げないようにヴァイオリンを弾き続ける。
山とともに息をしたい。
山は動かない。

輪島七尾の七輪に新聞紙四分の一を丸めて置く。その上に、家の周囲に風に吹かれて落とされた枯れ枝---その枯れ枝は点ける度に一回分を毎日拾い集める---を程よい大きさに折って重ねる。まず細い枝を、その次に中くらいの枝、一番上に小ぶりの竹輪位の太さのを3~4本、その上に備長炭を3~4個置いて、一番下の新聞紙に火を点ける。晩秋は空気の動きがある日が多いのですぐめらめらと燃え始める。煙も立ち込める。火の勢いを弱らせないため、団扇で様子を見ながら風を送り続ける。小ぶりの竹輪位の枝に火が廻り、その枝が激しく燃え始め、備長炭にその枝の炎がまとわりつき始めると一安心。放っておいてもじわじわと炭が燃え始める。木の枝が完全に真っ赤に燃え尽きた頃、七輪を部屋に入れる。備長炭は煙が出ないので部屋が煙ることはない。

最低気温5度、最高気温1617度位の晩秋の寒さ。薪ストーブを燃やすには大袈裟すぎるし、陽のあるうちは良いが、陽が落ち、晩酌を始めようとする夜10時頃の風呂上りの肌には寒すぎる。冬になろうとする時期に、備長炭の暖の程よさを今年、発見した。着火に要する時間、燃えてからそれを減らさず燃やしすぎず持続し続けるにはうってつけの暖房という大発見であった。空気の温まり具合も、床やふすまや障子や柱に馴染み易い温かさで、人間の肌にも同様、毛穴が喜んでいる感じがよく伝わってくる。

産業革命以後、人間が突っ走り続けた事は何だったのだろう。まだ突っ走り足りなくて、猛進するのか?そんな苛立ちを考える私の脳にもじわっと優しさをしみこませてくれる備長炭の暖である。

 

雨上がりの林に小枝を拾いに行き、歩みを進めるといろいろな秋を経た落ち葉の重なりの道から、昔ながらの雨後の林の香りが立ち込める。

昭和は遠くなった。

↑このページのトップヘ