ほどよい遠さに横たわる山に、とびとびに不規則に点在する綿帽子の様な「白」は自生する山の桜。山の息づかいをその「白」に感じる。
そんな頃になると固くつぐんでいた広葉樹の初めての芽たちが、さざ波が沸き起こる様に山にうっすらと色を付け始める。眠っていた大きな生命(いのち)が再び生き返ってくるこの季節は嬉しい。海は一足先にすっかり春になり切ってしまった色が水平線にまで続いている。
何度となく季節の変わり目をきちんと持つ日本に生まれて幸せを感じる。
今が旬の細魚(サヨリ)の美味しさにもこの季節の到来を感ずる。昨夜は、顔を出し始めた竹の子を掘って食卓にのせた。新わかめと煮た竹の子の初物の優しい、しかしきりっとした味わいは何とも言えぬ喜びを体に与えてくれる。満開の錦帯橋の桜も昨日観に行った。鬼押し出しの巨大な巌の様な幹の黒光りが一層満開の花を引き立てる。
朝起きたらまずヴァイオリンに向かい、A(ラ)の音をゆっくり弾く。朝の空気の中に音が静かに響き流れてゆく。大気に染まる様に鳴り始める。次はD(レ)の音を同じくゆっくり弾き流す。G(ソ)、E(ミ)と次々に鳴らしてゆく。大気を伝って林の樹々に届く音。
ヴァイオリンの音は春の息づく林に響き、流れる。音にも季節感を求める事は有り得ないことだろうか?
春の音、夏の音などその季節の大気に一番なじむ音の響きがあっても良さそうな気がしてきた。
ベートーヴェンのクロイツェルソナタを弾いても、春の音で演奏するのと、秋になじむ響きで演奏するのとではベートーヴェンの音楽にも微妙な違いが出てくるのではないか?季節感の息づく演奏がある気がしてきて、そんな演奏がしたくなった。
春真っ只中の今の季節に氷見(ひみ)の寒ブリはそぐわない。やはり細魚だ。
いずれは終わってしまう春が逃げないようにヴァイオリンを弾き続ける。
山とともに息をしたい。
山は動かない。

輪島七尾の七輪に新聞紙四分の一を丸めて置く。その上に、家の周囲に風に吹かれて落とされた枯れ枝---その枯れ枝は点ける度に一回分を毎日拾い集める---を程よい大きさに折って重ねる。まず細い枝を、その次に中くらいの枝、一番上に小ぶりの竹輪位の太さのを3~4本、その上に備長炭を3~4個置いて、一番下の新聞紙に火を点ける。晩秋は空気の動きがある日が多いのですぐめらめらと燃え始める。煙も立ち込める。火の勢いを弱らせないため、団扇で様子を見ながら風を送り続ける。小ぶりの竹輪位の枝に火が廻り、その枝が激しく燃え始め、備長炭にその枝の炎がまとわりつき始めると一安心。放っておいてもじわじわと炭が燃え始める。木の枝が完全に真っ赤に燃え尽きた頃、七輪を部屋に入れる。備長炭は煙が出ないので部屋が煙ることはない。

最低気温5度、最高気温1617度位の晩秋の寒さ。薪ストーブを燃やすには大袈裟すぎるし、陽のあるうちは良いが、陽が落ち、晩酌を始めようとする夜10時頃の風呂上りの肌には寒すぎる。冬になろうとする時期に、備長炭の暖の程よさを今年、発見した。着火に要する時間、燃えてからそれを減らさず燃やしすぎず持続し続けるにはうってつけの暖房という大発見であった。空気の温まり具合も、床やふすまや障子や柱に馴染み易い温かさで、人間の肌にも同様、毛穴が喜んでいる感じがよく伝わってくる。

産業革命以後、人間が突っ走り続けた事は何だったのだろう。まだ突っ走り足りなくて、猛進するのか?そんな苛立ちを考える私の脳にもじわっと優しさをしみこませてくれる備長炭の暖である。

 

雨上がりの林に小枝を拾いに行き、歩みを進めるといろいろな秋を経た落ち葉の重なりの道から、昔ながらの雨後の林の香りが立ち込める。

昭和は遠くなった。

 真夏の朝、5時過ぎに起きて草刈りに出かける。

 我が家を出て坂道を登り、更に棚田の連なる傾斜地の間の一本道をどんどん登っていく。途中、蒲の沼があったり、大きな枇杷の木をくぐったり、杏の木を通り過ぎたりすると、渋柿が一本。その近くの芭蕉はこの時期大きな枝にバナナ状の実をたわわに付けている。15分も息を切らして登っていくと1000坪以上はあろう斜面の休耕田は一面の葛の海と言いたくなる位、葛が激しく成長している。登っていく周囲は、一つ一つは名が付いているだろう何十種類もの植物の群れ、雑草群に埋め尽くされている。 やっと我が家の果樹園に着く。果樹園と言っても今はミカン3本、ブドウ、杏、柿、枇杷を植えたばかり。45年先には収穫できるだろう。見下ろすと瀬戸の島々と海が邪魔するものなく一望に見渡せる。

 大きく息をしたくなる。朝ぐもりの乳白色の瀬戸の海は少し桃色がかって、小さな漁船が一、二艘。まだ全てが眠っている世界が眼下に拡がる。この世界一帯から何かが秘かに聴こえてくる様な気がしてきた。振り向いてみた。何か聴こえる。耳だけではとらえられない。体全体で聴くとどうにか聞こえるかも知れない微かさ。何だろう?

 それは一面に棲息する植物の息する音かも知れない。気が付いたが、植物はそのものからは音は発しない。しかし、朝5時、全てが眠っている自然の中で植物の吐息だけが聴こえてくる気がした。植物の息づかいはこんな音をたてるのだ! 幸せな息づかいだ。 と、トンボが今起きたばかりの一匹。飛んできた。昆虫の荒々しい、激しい息づかいが、朝靄の中で響く。

 草刈機のエンジンを廻す。哺乳類で特別進化した人類のけたたましい音が鳴り響く。私の草刈りが始まる。しかし、今朝の一帯を支配した植物の吐息は忘れられない。

↑このページのトップヘ