カテゴリ: 啓一郎の徒然草

秋が来た。

暑かった夏は終わった。異常気象と騒がれた今年の夏の暑さは単に天体のみのなせる術ではなく、ウクライナ、コロナ7波、国葬、統一教会など、人の世の煩わしさが次々押し寄せて、妙な世の軋轢をも作用して気持ちの悪い暑さだった。その余韻がまだ浸みわたって来ているが、虫の音は日に日に高まり澄み切った汚れのない響きは夜半を埋め尽くしている。

高校時代スタンダールの「赤と黒」を徹夜で読んだことがある。そのすぐ後にフランス映画の「赤と黒」を観た。

「あれっ!全然違う。」と思った。映画の印象は表面を流れ行くように薄い。本から得たものは、紙には文字しかなく挿絵もないので色彩もなく白っぽい紙の色と活字の黒い色のみ。だが、深い池の底で鐘がゆったりと鳴る重い印象が体に棲みついた気がした。スタンダールがこの小説を通して他人に主張したかった事が映画と本の活字というコミュニケーションの仕方の違いで別の物になるという不思議な体験をした。

最古の人類が出現したのは500万年前。という定説が今では主流になりつつある。現代人と同じ人類になり切ったのは5万年前。既にその時代になると宗教的行為も行われ精神文化の存在が確認されている。未知の物への探求は想像力を頼りに切れ目なく行われ、人類の生活はぐんぐん進化し、その後きらびやかな文明を次々と形成してきた。産業革命以後は文明の進化は加速し続け、わずか300年の間に人類は他の生物を圧倒的に凌駕する成果を残しながら発展してまた人間の持つ想像力と英知の両輪は5万年前の人間のとは比べようもない位進化発展し生活環境を変えてきた。そしてIT革命という新たに人類が獲得した変化はわずか3040年でその前の時代の200300年に匹敵すると言っても過言ではない急激な変化をもたらしている。スマホを通しての世界の体験の在り方はあらゆる地域、民族、国を超えてオールマイティとも言える力を均一に発揮している。

私もスマホの力を利用しあてにしている。

スタンダールの「赤と黒」の感じ方が本と映画では歴然と違うショックを思い出す。本は一文字一文字から来る情報を読者個々の人それぞれの想像力をうんうんうなりながら駆使して未知の世界を体験しその世界を体で取り込んで感極まっている人間を創り出す。スマホの世界は想像力を必要としているのだろうか?という不思議な疑問が湧いてくる。想像力を弱体化させられた人間はどんな日々を送ればいいのだろうか?想像力の弱まった人間は、人間の肉体に何かしら嫌な違和感を与えてはいないだろうか?

「すべての書を読みぬ

 されど肉体は悲し」ジャン・コクトー

この言葉が身に染みる昨今である。

宏樹庵の裏にそびえる米山(標高600m)は1万年前からその姿を変えずに鎮座している。そして今後も変わることはないだろう。

明日は節分。我が家の畑は、白菜、キャベツ、大根、高菜、セニョールスティック、ほうれん草、ルッコラ、フェルトザラートが食べ頃。

採れたての野菜の味は美味いと言われるけれど、その実感を日々味わえるのは有り難い。採ってすぐの野菜はどの野菜にも共通の甘みがある。オクラにすらあり、ブロッコリーにもある。それらはオクラの甘みではなく、どの野菜にも共通の独立した甘みである。野菜の命の源とでもいうか、唯一無比の甘みである。味はそこから発生して個別の味を創り上げ、キュウリの味、トマトの味、ピーマンの味として現れてくる。

役者さんは味わいのある演技という言葉を使う。味のある演奏ともいう。味わい深い色の使い方、味なことをするじゃない!! と言ったりする。食べて分かる味以外に人間は味を感じるようだ。

味のある人物だとも言う。未開地の人喰い族は別かも知れないが、一般にはその人間を喰べた感想ではない。雲の無限さに、赤陽の沈む色合いの変化に味わいを感じる時もある。味覚をはるかに超えた味わいというものの実体は何であろう。時空を超えた時間と大気と色と音と、それぞれの感覚が刺激し合って生まれる実体の無い、しかし、手ごたえのある何らかの存在を感じさせてくれるものが味わいと言われるのかも知れない。生き物の中で人間だけに備わった特別の感覚かもしれない。雲の無限の変化に味わいを感じるイノシシはいるはずはない。

最近ひょんなきっかけから料理に目覚めて嬉しく作っている。少しずつ美味しく作れるようになってきている。

梅の花が一つ、一つと咲き始めた。「冬眠る」のこの時期の季節の色彩の環境の中で、白い色はそんなに鮮やかに目立つわけではない。しかしこの極寒の季節の中で一枚一枚花びらを開示した末の花は力強い意志を感じさせてくれる。春が到来する予知の役目をきちんと果たしている。この自然の営みの中にも味わいを感じる。味のある言葉、味のある人間、味のある社会が少しずつ少なくなっていく淋しさを感じる。味のある政治家はほとんど消滅してしまった。

凛として咲く一つだけの梅の花の力に人間は負けてはならない。満開の梅になった後、春がやって来る。

ほどよい遠さに横たわる山に、とびとびに不規則に点在する綿帽子の様な「白」は自生する山の桜。山の息づかいをその「白」に感じる。
そんな頃になると固くつぐんでいた広葉樹の初めての芽たちが、さざ波が沸き起こる様に山にうっすらと色を付け始める。眠っていた大きな生命(いのち)が再び生き返ってくるこの季節は嬉しい。海は一足先にすっかり春になり切ってしまった色が水平線にまで続いている。
何度となく季節の変わり目をきちんと持つ日本に生まれて幸せを感じる。
今が旬の細魚(サヨリ)の美味しさにもこの季節の到来を感ずる。昨夜は、顔を出し始めた竹の子を掘って食卓にのせた。新わかめと煮た竹の子の初物の優しい、しかしきりっとした味わいは何とも言えぬ喜びを体に与えてくれる。満開の錦帯橋の桜も昨日観に行った。鬼押し出しの巨大な巌の様な幹の黒光りが一層満開の花を引き立てる。
朝起きたらまずヴァイオリンに向かい、A(ラ)の音をゆっくり弾く。朝の空気の中に音が静かに響き流れてゆく。大気に染まる様に鳴り始める。次はD(レ)の音を同じくゆっくり弾き流す。G(ソ)、E(ミ)と次々に鳴らしてゆく。大気を伝って林の樹々に届く音。
ヴァイオリンの音は春の息づく林に響き、流れる。音にも季節感を求める事は有り得ないことだろうか?
春の音、夏の音などその季節の大気に一番なじむ音の響きがあっても良さそうな気がしてきた。
ベートーヴェンのクロイツェルソナタを弾いても、春の音で演奏するのと、秋になじむ響きで演奏するのとではベートーヴェンの音楽にも微妙な違いが出てくるのではないか?季節感の息づく演奏がある気がしてきて、そんな演奏がしたくなった。
春真っ只中の今の季節に氷見(ひみ)の寒ブリはそぐわない。やはり細魚だ。
いずれは終わってしまう春が逃げないようにヴァイオリンを弾き続ける。
山とともに息をしたい。
山は動かない。

輪島七尾の七輪に新聞紙四分の一を丸めて置く。その上に、家の周囲に風に吹かれて落とされた枯れ枝---その枯れ枝は点ける度に一回分を毎日拾い集める---を程よい大きさに折って重ねる。まず細い枝を、その次に中くらいの枝、一番上に小ぶりの竹輪位の太さのを3~4本、その上に備長炭を3~4個置いて、一番下の新聞紙に火を点ける。晩秋は空気の動きがある日が多いのですぐめらめらと燃え始める。煙も立ち込める。火の勢いを弱らせないため、団扇で様子を見ながら風を送り続ける。小ぶりの竹輪位の枝に火が廻り、その枝が激しく燃え始め、備長炭にその枝の炎がまとわりつき始めると一安心。放っておいてもじわじわと炭が燃え始める。木の枝が完全に真っ赤に燃え尽きた頃、七輪を部屋に入れる。備長炭は煙が出ないので部屋が煙ることはない。

最低気温5度、最高気温1617度位の晩秋の寒さ。薪ストーブを燃やすには大袈裟すぎるし、陽のあるうちは良いが、陽が落ち、晩酌を始めようとする夜10時頃の風呂上りの肌には寒すぎる。冬になろうとする時期に、備長炭の暖の程よさを今年、発見した。着火に要する時間、燃えてからそれを減らさず燃やしすぎず持続し続けるにはうってつけの暖房という大発見であった。空気の温まり具合も、床やふすまや障子や柱に馴染み易い温かさで、人間の肌にも同様、毛穴が喜んでいる感じがよく伝わってくる。

産業革命以後、人間が突っ走り続けた事は何だったのだろう。まだ突っ走り足りなくて、猛進するのか?そんな苛立ちを考える私の脳にもじわっと優しさをしみこませてくれる備長炭の暖である。

 

雨上がりの林に小枝を拾いに行き、歩みを進めるといろいろな秋を経た落ち葉の重なりの道から、昔ながらの雨後の林の香りが立ち込める。

昭和は遠くなった。

 真夏の朝、5時過ぎに起きて草刈りに出かける。

 我が家を出て坂道を登り、更に棚田の連なる傾斜地の間の一本道をどんどん登っていく。途中、蒲の沼があったり、大きな枇杷の木をくぐったり、杏の木を通り過ぎたりすると、渋柿が一本。その近くの芭蕉はこの時期大きな枝にバナナ状の実をたわわに付けている。15分も息を切らして登っていくと1000坪以上はあろう斜面の休耕田は一面の葛の海と言いたくなる位、葛が激しく成長している。登っていく周囲は、一つ一つは名が付いているだろう何十種類もの植物の群れ、雑草群に埋め尽くされている。 やっと我が家の果樹園に着く。果樹園と言っても今はミカン3本、ブドウ、杏、柿、枇杷を植えたばかり。45年先には収穫できるだろう。見下ろすと瀬戸の島々と海が邪魔するものなく一望に見渡せる。

 大きく息をしたくなる。朝ぐもりの乳白色の瀬戸の海は少し桃色がかって、小さな漁船が一、二艘。まだ全てが眠っている世界が眼下に拡がる。この世界一帯から何かが秘かに聴こえてくる様な気がしてきた。振り向いてみた。何か聴こえる。耳だけではとらえられない。体全体で聴くとどうにか聞こえるかも知れない微かさ。何だろう?

 それは一面に棲息する植物の息する音かも知れない。気が付いたが、植物はそのものからは音は発しない。しかし、朝5時、全てが眠っている自然の中で植物の吐息だけが聴こえてくる気がした。植物の息づかいはこんな音をたてるのだ! 幸せな息づかいだ。 と、トンボが今起きたばかりの一匹。飛んできた。昆虫の荒々しい、激しい息づかいが、朝靄の中で響く。

 草刈機のエンジンを廻す。哺乳類で特別進化した人類のけたたましい音が鳴り響く。私の草刈りが始まる。しかし、今朝の一帯を支配した植物の吐息は忘れられない。

↑このページのトップヘ